懷念

                             懷    念

                     每天都要看到這幅掛在客廳的油畫
                     看畫就有如看到您
                     因為這是您在醫院臨終時交代親人
                     請我去您屋子裡任選一幅作為留念

                     和您相見沒有幾次
                     雖然您就住在隔壁
                     那是您住了五十幾年的家

                     作為您的新鄰居沒一年
                     您就住到養老院去
                     您的夫人早走了二十幾年
                     沒有孩子的您
                     孤孤單單生活了這麼久
                     雖然也交了一位親蜜女友
                     但終究是一人

                     剛成為您的新鄰居時
                     您已八十八歲
                     但是仍然看見您拿著重重的大剪刀
                     在後花園裡修剪大小樹

                     那時候我們兩屋的花園不隔牆
                     您在花園裡喚我
                     要帶新搬來的我去認識周遭環境

                     您戴上帽子穿上薄夾克
                     我們就在那個春末的午後
                     在住家的前後左右繞一圈
                     您告訴我這家的花園通向那裡
                     那家的主人是誰……….
                     回來的時候遇見對面您五十幾年的老鄰居
                     您說：我帶她去認識環境哩。

                     不久，您就去住養老院了
                     留下您的房屋空空洞洞
                     花園不再有您來照顧
                     就由我來小理一番
                     但終究那是您的家
                     不敢太去冒犯

                    您回來幾次
                    但都不想進您的屋子
                    您說那會觸景傷情
                    您說那會讓您不想回養老院去
                    您只到對面老鄰居的家聚聚

                    每次您都打電話要我也過去一起見面
                    在老鄰居的家裡
                    我們喝喝咖啡品嘗甜點
                    您就起身戴上那頂我熟悉的帽子
                    您說：再見了
                    臨別時，總問我常來花園玩耍的老灰貓近況
                    有一次我回答說好久沒看到這隻貓了
                    您哼了一下，無語
                    用手調正您頭上的帽子
                    就這樣離去
                    也不看一眼您的房子

                    您是二次大戰時的一位將軍
                    在教堂您的告別式裡
                    當年同戰的軍友已不剩幾位
                    兩位坐在輪椅上的退役軍人
                    由看護推來和您告別
                    在教堂祈禱聖詩唱過之後
                    播放比利時國歌
                    向您致敬
                    大家在淚水中
                    就這樣跟您告別了